有時候我會很驚訝你總能把我說的每一句話記在心裡。
一場兩年前的朝聖，滿懷悸動的初遇心情，因少了你而懸掛著。
那網狀的懸念來自每個鮮明的人。
垂掛枝頭的綠葉隨風擺動，幻想在哪一次陣風中脫離大樹，隨風出走。
你是那一陣風。
啊 … 優勝美地，妳的每一個字都是天藍色的。
我聽了攀岩者一百四十年的傳奇，想望無數岩壁上探險家的倒影。
妳是岩壁上迷人的古建築。
對著前人的地圖探訪一個新樂園，好像是每一次上山前的景像卻又難以比擬，習慣在短促的人生經驗裡搜尋對應的影像，再恣意地投射到新遇的人事物，用意也許是撫慰面對新冒險與新面孔時迎面衝擊的畏懼感。可不諱言的，從Merced到谷地裡的路真的讓我想起了大高加索的山徑，也許是這樣在異國的驅車旅行聯結了這樣的經驗，其實它也像尖石鄉裡的某一段公路，也像九二一之前的某一段古坑，但這裡絕對不是台灣，任何感官都強調了這點。
又也許，那只是簡陋大腦理解與記憶的步驟，比起描述岩石的形狀與分佈、河流的生態與森林樣貌，直接索取另一個地方來代稱好像是最快的選擇；更低俗的，那更可能是為異地旅人的脆弱心靈而編造的慰問語，彷彿這種地方早已經歷了。
但我們都仍一再的發出這類驚嘆。
從Monterey往Yosemite的路上，要先揮別東太平洋的群鷗金灘，翻過一脈又一脈的南北向山巒；中間有一個大水庫，附近是連綿不絕的能高大草原，孤石與獨樹株株零星點落，其下小河涓涓，就成了嘆息灣；我還看到山坡上幾個挺著大背包的人影，準備沿著一條不知名的稜線下切道公路攔車。我曉得這些聯想太過狂妄。山脈的東部滑落至大平原，平原廣大時，山竟顯得渺小。在台灣，平原不會讓人有這種意象；田園與籬笆這樣精緻的字在這裡是萬頃的尺度，幸好後車窗漸行漸遠的山依然是我熟稔的模樣。過了Merced，就接近了那類似大高加索的山徑，溪河湍湍奔向百哩外的太平洋，一如所有山溪那數不清的川川清響，一聲揮別也來不及說，森林停滯在兩旁靜靜的看。
花崗岩。
驟立於林頂，以最迅速的出場衝向上頭深邃無垠的藍洞。
優勝美地到了，巨大的灰色點落在綠色與藍色的寬谷，谷的兩岸駐紮著堅毅的灰白城堡，中間是荖濃溪上游一般的美麗河床。谷中森林如即時臨面的扇葉，隨著車子的前進而層層展開，白牆若隱若現。我偷看了他，確定兩年約定的實現感是撲鼻來了。他獨自在美國的半年，幾乎讀遍了相關的攀登資訊，用摹寫未來取代一個人生活的向晚。他說，是因為我才有這些旅程；我說，你才是預定一個又一個夢想的實踐者。每每至此就像站在高原上一般開闊。
你總能記下每一條裂隙與岩階的名字，用手指著遠方告訴我哪一條線的故事。Leaning Tower，是進入溪谷前第一個遇到的花崗岩, 那是北美最斜的大岩壁，也將是我們的第二片大岩壁。其實荒唐，我們用笨拙的歌聲在這個異域冒險，用生澀的聲調譜著理想的樂章。我想我會記得剛開始是多麼得荒唐。初試的心情其實是繁複的。
探勘的精神在於對未知山徑嚮往；對未知的溪域，人們也期待在下段狹谷中抬頭看見一線天下灑溢的光束，然後抖壞了的身子釀成夥伴間玩笑的味道，竟也酸甜。笨拙的歌聲讓花崗岩上的他們略失優雅，而每每有人問到夢想的路線，竟是羞澀的說不出口。
＂妳會害怕嗎？＂
＂會啊!＂
但更多時候，幻想計畫與實現的姿態更讓人著迷，如同兩年前的獨步是勾勒現在的踏實。
不必為我們掛念，我們在山裡。
Jater Monterey 2014,4,24
