竹圍日記

她們早已離開

每天早上，三五成群的麻雀會停在頭頂的窗台上啁啾喧鬧，領著晨光打開惺忪的人。這些晚上常被精靈捉弄，指頭又開始定期輪迴的搔癢。自從那次花蓮林田之後，她每隔一段時間就要被騷擾一次，有時候是每個月，有時候更短；不斷的摩擦摩擦使皮膚變得格外炙熱，好像燒燙傷一樣。抬頭偷看到幾隻麻雀的身影，算是醒多了，便踢了踢腳，扭了身子，踩上嘈雜的木地板。這房間已不再是灰塵與雜物駐集，經重新清理與調整擺設，貼了幾幅畫，就連小熊們都洗淨並撒上陽光，一切都像新生活那樣舒適，彷彿下過雨的城市街道，昨日的塵埃已經被丟棄了。

一句寫在一棟老房子牆上的話是說，"把一年的汙垢留在關仔嶺泥漿固化作專蓋一棟房子給來年"，大概就是這種全然的瀟灑與充滿希望的舒暢感，只是我面臨的汙垢不是一年，而是整個童年；丟入的也不是關仔嶺泥漿，而是一個鄉村的土壤裡，或是記憶的土壤。

那是一個平行的空間，建立在過去與現在的維度之下，記憶如煙霧化為真實的空氣膨脹在所有角落，那麼熟悉，那麼容易習慣。各種時期的秘密寶盒在最後一次密封後初次開啟，然後被無語的來人掃除，一切進入濃稠的土壤，永遠無形。我突然明白那些紙條書信，狂喜與落寞，所有她喜歡的人事物，抑或某個發難時刻的一雙手或一支歌，一些笑靨，曾在日夜夢裡流潟的秘密，許多至今仍不能說的，青澀無知的約定承諾，全留在最後一次的飛揚鐘響中消散，在絕無僅有的那個年紀。朋友，倘若妳已不在這時空裡，那些收留已經毫無意義。

夏季的夜晚仍零星出現著幾點螢火蟲的微光，蟋蟀、蛙鳴的夜唱仍不絕於耳，一過也是二十多年，想想他們也傳承幾代了。前一兩年媽媽把庭院的小樹移植到屋前的野土，大概手掌大小，現在已經高過兩樓，年年落下許多果子，夏天總有散落滿地的種子，兩邊延伸出透明褐色的翅膀，螞蟻天天都在搬，一隻可以搬一片。

螢火蟲與蛙鳴總能喚起我來自何處，以至於在過來的森林與湖泊邊找到一點路的方向。海風毫無意義的吹過房間的窗，其實是在慢慢抽高的骨子裡刻蝕著流浪的終點，要你銘記這濕黏的鹹味就是那永遠常在的避風港。

村子在海風吹拂下老得快，記得當年漁港的彩虹橋剛落成，一座大紅色的拱橋穩穩橫跨過輕柔的海水，很是威風。他們把夜裡辦得熱鬧，人群三五駐足在橋邊，熱狗、香腸販也來了，這種場合總少不了他們，大家都在看滿天繽紛的煙花，就像倏忽的星子殞落，在黑暗的屏幕上畫出一道道金屬光澤的細線，我們鄉下人總覺得驕傲風光。

隔年，我看到橋身濃烈的大紅色已經消褪了，變成飽和度不夠的淡紅色，有的地方還白霧霧的，許多銜接處甚至有黑褐色的繡露出，簡直像十年的老橋。海風早已注定了這個村子的命運，要村民同它一樣滄桑。

現在彩虹橋真的過了十年了，外觀上卻似乎沒有等級數的老化，總之就是陳舊，那種陳舊是分不出年齡的，兩年、十年，看起來其實不差很多，好像在一開始就準備好要留給未來緬懷。

眷戀帶給這棟房子的負荷總是過多，我需要一點空間。所有小女孩最愛的東西不是被收起來，就是被移到另一個房間，只剩下桌子、燈，和一個留給近未來的理想空地，角落暫時堆放著迷人的手工具，就像和你的小岩牆一樣，這裡堆滿了事先預定下的夢。某一年夏天，你送她一盒漂亮的鑿刀組，由大到小，木盒是你自己榫的，只是沒有蓋子。木盒子蒸騰著未來的夢，如白雲一般輕盈瀰漫在天際，日子美好而興奮。讓在任何一個絕望的時刻被拿出來安撫的慰藉，提醒烏雲破開後的藍天與隔日太陽的明亮，像萬頃森林裡的一棵柏樹下的寶藏，藏寶人畫下藏寶圖，交付給唯一幸運的一位尋寶人。

於是生活的滾輪開始運作了，用一種猶豫很久的全新方式，我正細細凝聚著這雲朵一般的選擇。

 2015,08,21 起筆

 2015,09,14 定稿

緬懷的必要

瞇眼睛女孩的一封信     

那場大雨是豆大的雨滴，以盡可能最劇烈的質量傾倒在馬路。在傘的庇護下，腦袋得以不太狼狽的，得以在剛剛的震驚中有充足的反應時間。四肢的沁涼向下流淌，重新注入心頭的血液更具活性，我頓時感到全身突然甦醒，像窒息的人吸到的第一口氣，快意的深吸並且大呼一口。上方的雨下得爽快，洗淨了回家的道路，在一個車水馬龍的街燈下，黃色的微光在行道樹的葉片上滴落，晶瑩的流蘇密密垂落在四周，啪撘啪撘，啪撘啪撘...。

平靜的湖面被打暈了，再也守不住的厚重被翻拂成團團的懸浮物，隨意騰起飄揚，翻轉，升起，重現，一股過度清新的空氣撲鼻侵入，天空也暈眩了。這樣的混濁被近日保守的人秘密地守護著，他說他準備好了，這是忘記一個地方的開始，一種不需要道別，不需要傷感，更沒有離愁，他明白那便是真正的離開，真正的離開不需要說明，不需要說"我離開了"，因為那會很奇怪，從前總覺得離開應是痛哭流涕的，而現在一個離開的人卻告訴你，當你對那裏已經無所謂，沒有特別的憂傷或不捨，格子窗上的陽光凝滯著，照片成黑白，筆記本、滑稽的字、線條、書本，聲音與視線，漸離漸遠，在你還沒察覺之時，你也就終於成為離開的人。

在抗拒著回憶的日子裡，他積極闊步到新的地域，許多似曾相似卻也新穎的風景與臉孔，試以新的時空去加深描繪過往的輪廓來取代緬懷之必要。他說懷念是卑微的，他受不了眷戀的脖子上那過度扭絞的皮膚，他不回頭看；那時他意氣風發，還比更早期的年輕來的更迷人，腳步更深更穩，像領頭的群雁一樣充滿方向，追尋、識悟，因為心靈的成熟讓許多問題有了明確的位置，像一棵結滿纍纍渾圓果實的大樹，那麼富足可愛。那當然不令人後悔，即使不久即落了一地的果實，也能更靜靜的睡土壤裡，任憑風雨來去，不再具續肥大飽滿，不再自由的懸掛搖動，他們落下，睡了。時代來了又去，樹基被大水淹過，沉睡的果實成了湖底的秘密，沒有甦醒，湖面平滑到忘了它們的存在，只有大樹知道，但他是不會說的。

往內埔的路上，烈日穿刺著握緊龍頭的雙臂，一針一線地織著邁向樹皮色的肌膚。她柔軟的胸和腹部輕輕的貼在我的背上，雙手環抱著腰際，這趟旅程是專門用來回憶過往的，她的外婆打拼的街道，藍色的房子，同哥哥們奔去的小溪路，母親的故鄉。她說外婆好能幹，甚麼都做過，織布、編草、切肉、賣菜，總之能掙錢的都好，生活還算過得去，至少也養大了一個漂亮的女孩，把她風光的嫁了。每次歸鄉的時刻，母親總穿著最漂亮的裝束，牽著她的小手，走過這條街。火車一路蹦到了嘉義火車站，再上了僕僕的小巴士，千里迢迢地趕到，只為風光的走過家鄉的街道，給老鄉看看，，就像走秀一樣，人人打上一面招呼，好讓鄰坊知道女兒嫁了個好夫婿。

對我來說，那是一場考古之旅，挖掘並端詳古人們流潟至現代的遺跡，愈多愈好，愈完整愈好，若找到一片能與過來人的記憶有所吻合的拼圖，對我來說是興奮而有趣的。我急切的盼望與安然坐在門口的老人們交談，詢問一些以為成熟並妥當的問題。諸如，某家賣肉的小姐以前是不是住在那裏，指著一片只剩破磚碎瓦的廢地；或是，你還記不記得某某某，那家小眼睛的內埔姑娘？

妳問他啦！他一定知道！

街頭就這麼短，長度約莫兩百公尺，盡頭是內埔國小與她和哥哥們去溪邊戲水的小徑，現在也都鋪上了瀝青。她靜靜的猜，慢慢的回想，藍色的房子、西藥房、廟口的轉角...，我望著坐在家戶前的老人，他們一定知道甚麼。她停在一個包夾在兩棟不堅固的木房中間的空地，木房子都是那個時代留下的，落漆的木窗框中嵌著方形的霧面玻璃，穩穩地貼在雕花的陽台欄杆上方，一樓木門數片，是拉開式的整片，往內是陰暗的房室，老人單影隻身坐在迷你騎樓下乘涼，你永遠無從得知他們長時間凝視的眼底正在滾動著甚麼，難道他們就這樣發呆好幾小時、好幾天？有一整個下午，我曾嘗試過學習老人們長坐在門外的涼椅上，很是舒服，但那是七天的翻山越嶺之後，身心的疲憊換來一天的休息是正常的。人生如果勞碌了七十年，那麼靜坐著一年也是正常的？

她好像確定是那片空地，卻怎麼也不願去那些老人們口中網羅更多資訊。她想起越多，我越是興奮，彷彿過去與現代即將接軌，遐想的火車準備上路了，能真正出發去更多界域，那裏將有成山的大大小小的故事，只要我們踏入，故事就會像泉水一樣不斷湧出。光陰的故事總是吸引人的，即使是芝麻蒜皮的生活，也有某種獨特的香味，令人垂涎。而我正是抱著這樣的心情，去嚼食一個悶藏在心裡三十年的懸念。她總是很耐心的，終於回復了我積極行動的建議。

可是我不想去問他們。

她走前方，就這麼淡淡的說著。

狂歡停止了，音樂停止了，一切都恢復平靜，我看到了落魄莽撞的自己，與她成熟凝然的背影，我才看見一股隱隱思念化作的淡愁，被洗清在這三十多年的歲月。寧願同落下的傳瓦一樣，站在朦朦朧朧的記憶深處，而探索的目的在於，確定那迷糊如夢的影像確實存在，存在平行的空間，在遠走的時間裏頭。這樣的時空下只需凝視最美好的部分，也無須重新建築一棟一模一樣的房舍了。對於知道那光景並且現在也存在的老人們，也就如同落瓦一般，無需去觸碰。那是媽媽緬懷的哲學。

至今我仍在想緬懷的必要，至少確認一件事，緬懷的追尋可以解開懸念，"初心不忘，就能找到路的方向"，給予猶疑迷失的人類必要的慰藉，但並非滋養生活的方式。那便是緬懷的意義。

2015,8,6 初

2015,9,8 定