緬懷的必要

瞇眼睛女孩的一封信     

那場大雨是豆大的雨滴，以盡可能最劇烈的質量傾倒在馬路。在傘的庇護下，腦袋得以不太狼狽的，得以在剛剛的震驚中有充足的反應時間。四肢的沁涼向下流淌，重新注入心頭的血液更具活性，我頓時感到全身突然甦醒，像窒息的人吸到的第一口氣，快意的深吸並且大呼一口。上方的雨下得爽快，洗淨了回家的道路，在一個車水馬龍的街燈下，黃色的微光在行道樹的葉片上滴落，晶瑩的流蘇密密垂落在四周，啪撘啪撘，啪撘啪撘...。

平靜的湖面被打暈了，再也守不住的厚重被翻拂成團團的懸浮物，隨意騰起飄揚，翻轉，升起，重現，一股過度清新的空氣撲鼻侵入，天空也暈眩了。這樣的混濁被近日保守的人秘密地守護著，他說他準備好了，這是忘記一個地方的開始，一種不需要道別，不需要傷感，更沒有離愁，他明白那便是真正的離開，真正的離開不需要說明，不需要說"我離開了"，因為那會很奇怪，從前總覺得離開應是痛哭流涕的，而現在一個離開的人卻告訴你，當你對那裏已經無所謂，沒有特別的憂傷或不捨，格子窗上的陽光凝滯著，照片成黑白，筆記本、滑稽的字、線條、書本，聲音與視線，漸離漸遠，在你還沒察覺之時，你也就終於成為離開的人。

在抗拒著回憶的日子裡，他積極闊步到新的地域，許多似曾相似卻也新穎的風景與臉孔，試以新的時空去加深描繪過往的輪廓來取代緬懷之必要。他說懷念是卑微的，他受不了眷戀的脖子上那過度扭絞的皮膚，他不回頭看；那時他意氣風發，還比更早期的年輕來的更迷人，腳步更深更穩，像領頭的群雁一樣充滿方向，追尋、識悟，因為心靈的成熟讓許多問題有了明確的位置，像一棵結滿纍纍渾圓果實的大樹，那麼富足可愛。那當然不令人後悔，即使不久即落了一地的果實，也能更靜靜的睡土壤裡，任憑風雨來去，不再具續肥大飽滿，不再自由的懸掛搖動，他們落下，睡了。時代來了又去，樹基被大水淹過，沉睡的果實成了湖底的秘密，沒有甦醒，湖面平滑到忘了它們的存在，只有大樹知道，但他是不會說的。

往內埔的路上，烈日穿刺著握緊龍頭的雙臂，一針一線地織著邁向樹皮色的肌膚。她柔軟的胸和腹部輕輕的貼在我的背上，雙手環抱著腰際，這趟旅程是專門用來回憶過往的，她的外婆打拼的街道，藍色的房子，同哥哥們奔去的小溪路，母親的故鄉。她說外婆好能幹，甚麼都做過，織布、編草、切肉、賣菜，總之能掙錢的都好，生活還算過得去，至少也養大了一個漂亮的女孩，把她風光的嫁了。每次歸鄉的時刻，母親總穿著最漂亮的裝束，牽著她的小手，走過這條街。火車一路蹦到了嘉義火車站，再上了僕僕的小巴士，千里迢迢地趕到，只為風光的走過家鄉的街道，給老鄉看看，，就像走秀一樣，人人打上一面招呼，好讓鄰坊知道女兒嫁了個好夫婿。

對我來說，那是一場考古之旅，挖掘並端詳古人們流潟至現代的遺跡，愈多愈好，愈完整愈好，若找到一片能與過來人的記憶有所吻合的拼圖，對我來說是興奮而有趣的。我急切的盼望與安然坐在門口的老人們交談，詢問一些以為成熟並妥當的問題。諸如，某家賣肉的小姐以前是不是住在那裏，指著一片只剩破磚碎瓦的廢地；或是，你還記不記得某某某，那家小眼睛的內埔姑娘？

妳問他啦！他一定知道！

街頭就這麼短，長度約莫兩百公尺，盡頭是內埔國小與她和哥哥們去溪邊戲水的小徑，現在也都鋪上了瀝青。她靜靜的猜，慢慢的回想，藍色的房子、西藥房、廟口的轉角...，我望著坐在家戶前的老人，他們一定知道甚麼。她停在一個包夾在兩棟不堅固的木房中間的空地，木房子都是那個時代留下的，落漆的木窗框中嵌著方形的霧面玻璃，穩穩地貼在雕花的陽台欄杆上方，一樓木門數片，是拉開式的整片，往內是陰暗的房室，老人單影隻身坐在迷你騎樓下乘涼，你永遠無從得知他們長時間凝視的眼底正在滾動著甚麼，難道他們就這樣發呆好幾小時、好幾天？有一整個下午，我曾嘗試過學習老人們長坐在門外的涼椅上，很是舒服，但那是七天的翻山越嶺之後，身心的疲憊換來一天的休息是正常的。人生如果勞碌了七十年，那麼靜坐著一年也是正常的？

她好像確定是那片空地，卻怎麼也不願去那些老人們口中網羅更多資訊。她想起越多，我越是興奮，彷彿過去與現代即將接軌，遐想的火車準備上路了，能真正出發去更多界域，那裏將有成山的大大小小的故事，只要我們踏入，故事就會像泉水一樣不斷湧出。光陰的故事總是吸引人的，即使是芝麻蒜皮的生活，也有某種獨特的香味，令人垂涎。而我正是抱著這樣的心情，去嚼食一個悶藏在心裡三十年的懸念。她總是很耐心的，終於回復了我積極行動的建議。

可是我不想去問他們。

她走前方，就這麼淡淡的說著。

狂歡停止了，音樂停止了，一切都恢復平靜，我看到了落魄莽撞的自己，與她成熟凝然的背影，我才看見一股隱隱思念化作的淡愁，被洗清在這三十多年的歲月。寧願同落下的傳瓦一樣，站在朦朦朧朧的記憶深處，而探索的目的在於，確定那迷糊如夢的影像確實存在，存在平行的空間，在遠走的時間裏頭。這樣的時空下只需凝視最美好的部分，也無須重新建築一棟一模一樣的房舍了。對於知道那光景並且現在也存在的老人們，也就如同落瓦一般，無需去觸碰。那是媽媽緬懷的哲學。

至今我仍在想緬懷的必要，至少確認一件事，緬懷的追尋可以解開懸念，"初心不忘，就能找到路的方向"，給予猶疑迷失的人類必要的慰藉，但並非滋養生活的方式。那便是緬懷的意義。

2015,8,6 初

2015,9,8 定