竹圍日記

她們早已離開

每天早上，三五成群的麻雀會停在頭頂的窗台上啁啾喧鬧，領著晨光打開惺忪的人。這些晚上常被精靈捉弄，指頭又開始定期輪迴的搔癢。自從那次花蓮林田之後，她每隔一段時間就要被騷擾一次，有時候是每個月，有時候更短；不斷的摩擦摩擦使皮膚變得格外炙熱，好像燒燙傷一樣。抬頭偷看到幾隻麻雀的身影，算是醒多了，便踢了踢腳，扭了身子，踩上嘈雜的木地板。這房間已不再是灰塵與雜物駐集，經重新清理與調整擺設，貼了幾幅畫，就連小熊們都洗淨並撒上陽光，一切都像新生活那樣舒適，彷彿下過雨的城市街道，昨日的塵埃已經被丟棄了。

一句寫在一棟老房子牆上的話是說，"把一年的汙垢留在關仔嶺泥漿固化作專蓋一棟房子給來年"，大概就是這種全然的瀟灑與充滿希望的舒暢感，只是我面臨的汙垢不是一年，而是整個童年；丟入的也不是關仔嶺泥漿，而是一個鄉村的土壤裡，或是記憶的土壤。

那是一個平行的空間，建立在過去與現在的維度之下，記憶如煙霧化為真實的空氣膨脹在所有角落，那麼熟悉，那麼容易習慣。各種時期的秘密寶盒在最後一次密封後初次開啟，然後被無語的來人掃除，一切進入濃稠的土壤，永遠無形。我突然明白那些紙條書信，狂喜與落寞，所有她喜歡的人事物，抑或某個發難時刻的一雙手或一支歌，一些笑靨，曾在日夜夢裡流潟的秘密，許多至今仍不能說的，青澀無知的約定承諾，全留在最後一次的飛揚鐘響中消散，在絕無僅有的那個年紀。朋友，倘若妳已不在這時空裡，那些收留已經毫無意義。

夏季的夜晚仍零星出現著幾點螢火蟲的微光，蟋蟀、蛙鳴的夜唱仍不絕於耳，一過也是二十多年，想想他們也傳承幾代了。前一兩年媽媽把庭院的小樹移植到屋前的野土，大概手掌大小，現在已經高過兩樓，年年落下許多果子，夏天總有散落滿地的種子，兩邊延伸出透明褐色的翅膀，螞蟻天天都在搬，一隻可以搬一片。

螢火蟲與蛙鳴總能喚起我來自何處，以至於在過來的森林與湖泊邊找到一點路的方向。海風毫無意義的吹過房間的窗，其實是在慢慢抽高的骨子裡刻蝕著流浪的終點，要你銘記這濕黏的鹹味就是那永遠常在的避風港。

村子在海風吹拂下老得快，記得當年漁港的彩虹橋剛落成，一座大紅色的拱橋穩穩橫跨過輕柔的海水，很是威風。他們把夜裡辦得熱鬧，人群三五駐足在橋邊，熱狗、香腸販也來了，這種場合總少不了他們，大家都在看滿天繽紛的煙花，就像倏忽的星子殞落，在黑暗的屏幕上畫出一道道金屬光澤的細線，我們鄉下人總覺得驕傲風光。

隔年，我看到橋身濃烈的大紅色已經消褪了，變成飽和度不夠的淡紅色，有的地方還白霧霧的，許多銜接處甚至有黑褐色的繡露出，簡直像十年的老橋。海風早已注定了這個村子的命運，要村民同它一樣滄桑。

現在彩虹橋真的過了十年了，外觀上卻似乎沒有等級數的老化，總之就是陳舊，那種陳舊是分不出年齡的，兩年、十年，看起來其實不差很多，好像在一開始就準備好要留給未來緬懷。

眷戀帶給這棟房子的負荷總是過多，我需要一點空間。所有小女孩最愛的東西不是被收起來，就是被移到另一個房間，只剩下桌子、燈，和一個留給近未來的理想空地，角落暫時堆放著迷人的手工具，就像和你的小岩牆一樣，這裡堆滿了事先預定下的夢。某一年夏天，你送她一盒漂亮的鑿刀組，由大到小，木盒是你自己榫的，只是沒有蓋子。木盒子蒸騰著未來的夢，如白雲一般輕盈瀰漫在天際，日子美好而興奮。讓在任何一個絕望的時刻被拿出來安撫的慰藉，提醒烏雲破開後的藍天與隔日太陽的明亮，像萬頃森林裡的一棵柏樹下的寶藏，藏寶人畫下藏寶圖，交付給唯一幸運的一位尋寶人。

於是生活的滾輪開始運作了，用一種猶豫很久的全新方式，我正細細凝聚著這雲朵一般的選擇。

 2015,08,21 起筆

 2015,09,14 定稿